已经过去四年，有的东西变了，有的东西也始终没变。

毫不意外，《乐夏3》第一赛段最后出场的乐队果然是二手玫瑰。

【资料图】

大屏还未完全升起，高亢的唢呐声便已经点燃了现场，舞台下的乐迷摇起红红绿绿的秧歌扇子，展露出属于二手玫瑰的元素，红配绿的大花布组成了头巾、套袖，气氛随着梁龙的经典开场直接登至顶点：“大哥你上《乐夏》，你上它有啥用啊？”

这首《伎俩》作为他们第一张专辑的第一首歌，时隔二十多年仍散发着极强的生命力。甚至在这次《乐夏》的舞台上，他们将AI创作的概念加入舞台设计之中，讨论起了新的艺术话题，不论是视觉还是听感上，都体现出他们作为老牌乐队的独特思考。

播出当晚，#还得是二手玫瑰##二手玫瑰说上乐夏有啥用#话题迅速登上各个热搜榜，《乐夏3》第一赛段播了三周，27支乐队轮番上台，每周带来一波歌曲安利，临了还给观众们打了一针肾上腺素。乐队们风格各异，但对音乐的热爱却如出一辙，新生代与老炮儿们交织，展现出的是属于乐队文化的立体模样。???

从2019年《乐队的夏天》第一季开播至今，已经过去四年，有的东西变了，有的东西也始终没变。

第三季，还能小众吗？

时隔三年，《乐夏》系列重启，必然有许多人等了太久。

马东在这季第一期的开场时算是“开宗明义”地说了一段话：“我觉得过去的几年里面，大家都需要一些心灵的安慰。”确实所有人都“经历了好多内心的起伏”，具有舒缓人心功能的音乐被寄予了一些明确的希望，而乐队音乐、摇滚乐，它所具备的现场感与互动性让这一属性被放大。

就像第一期里，虎啸春一曲终了，看起来社恐到极致的乐手寒朝却直接向彭磊提出拥抱的请求。他们本隔着两百多位乐迷的海洋，寒朝懵懂地从一侧下台，径直抱上了摄影老师，引发笑声一片，之后被所有人指引着走到了嘉宾坐席，终于和彭磊进行了一个用力的、热烈的，长达数秒的拥抱。随后在马东的邀请下，寒朝又逐一拥抱了马东、大张伟、张亚东、那英和高叶。

很难形容在屏幕上看到这些人拥抱时的感受，这种切实的接触所能传递的温暖，仿佛具备了消除一切壁垒的能力。这时候没有人再笑了，在镜头捕捉到马东也抹了一把眼睛时，一种真切的对生活的热爱，透过综艺节目的滤镜和编排，给所有台上的人打上了一层带着真实感的柔光。

乐队是属于现场的，不身处音乐的包裹中，人们很难仅仅通过屏幕感受到百分百的魅力。所以，人们需要面对面地拥抱、挤在一起，以咫尺的距离感受音浪。

一件令人欣慰的事情是，从这季《乐夏》第一赛段各支乐队的表现来看，节目还是保持着一贯坚持的多样性。这也是节目的晋级淘汰名单总是话题不断的原因之一，有时这些乐队之间的分差更多是风格差异与大众偏好导致，每一位观众心中都会有不同的晋级名单。

第一赛段最后的淘汰复活环节，原定三支乐队参与，因为存在平票变为四支，对决方式是以《小星星》旋律作为统一主题进行即兴创作。八仙饭店在一小时内创作出了一个完整又灵气十足的作品，充斥着许多精巧的设计，张亚东连连称赞“牛”，乐队友友即乐评人们更是全票通过。这首作品播出，#八仙吞吐梦回爱情神话#话题当即便登上热搜，在一些资深乐迷的讨论里也能看到不少“八仙饭店终于被看到了”的感慨。

这支带有东方迷幻色彩的乐队带来的《吞吐》在播出后也登上了热搜高位，这首歌曲作为电影《爱情神话》的插曲而被人们熟知，现场版本结合舞美则增添了一种笼罩其间的梦幻迷离感，气质十分独特。

给人带来类似感受的还有超级市场的《听风》，合成器创造出的声音突破了想象，如大张伟所说，你很难想象会有这样一片“脑海”，它是混沌、宏大、流动的，也是克制、现代、平静的，而主创田鹏也在用作品诠释着自己的追求和坚持。

能看到不同世代、不同风格的乐队继续在这个舞台上展现自我，是一个乐队综艺最重要的价值，为小众品类的音乐作品提供面向大众的平台，放大其影响力，为其商业价值加成，也能满足不同观众的各异需求。

从摇滚老炮二手玫瑰、布衣乐队、Nova Heart，到新生代、小众独特风格的乐队，如八仙饭店、绝对纯洁和鬼否乐队，我们得以看到更立体更丰富的乐队图景。虽然一些风格另类的乐队票数不高，但总有观众能够从中找到灵魂的共振。

“网红乐队”？

同为新生代的回春丹、橘子海、麻园诗人也引起了场内外的许多讨论，这些讨论集中在他们的共同标签，“网红乐队”上。

随着音乐市场与媒介形式的变化，乐队的走红方式变得多元，尤其是前几年，线下演出的多重限制，加之短视频等形式对乐队音乐的传播，让一批“网红乐队”成了不少滚圈老粉心中的投机分子。一首爆单、一段Riff，被翻唱或通过短视频热梗走红，成为病毒式传播的迷因，这种“走起来”似乎缺少线下的积累。

对于这一点，回春丹的回应倒是十分直白、并不扭捏，一句“感谢互联网，让小地方的乐队能够被发现”，以比较轻松又态度鲜明的方式表达出想法。回春丹这次表演的《梦特别矫》，编曲比起录音室版本层次更加丰富，在不改变原先气质的基础上，增加了不少器乐上的设计，华丽程度上升不少，复古韵味也因此更足，老实说，比预想的好上不少，这从他们的第五的排名也能看出。

在一些人眼中，橘子海也是比较典型的网红乐队，原因主要是《夏日漱石》作为短视频背景音乐走红，及其在一些网络热梗中的出圈。那一段轻快的、舒适的重复段，几乎在过去两年中席卷了中短视频平台，成为夏日出游、美景合集的首选Bgm。在《乐夏》的舞台上，《夏日漱石》的前奏一响起，浪漫的夏日海浪氛围便开始堆叠，来自青岛的海风吹到了廊坊（《乐夏》录制地）。

回看前两季《乐夏》，在不同的媒介背景下，由于乐队阵容的组成不同、当下的热门话题不同，每一季的大体气质与议题都会自然而然地形成。

第一季时，《乐夏》的首要任务是“初识乐队”。2019年，《乐夏》带着新裤子、刺猬等一众乐队强势杀入大众视野中，综艺的广泛影响力作用于乐队文化，乘着线下演出市场迅猛发展之势，滚圈开始吸纳更多乐迷，乐队文化也因此得到传播。在了解摇滚乐队的初期，观众们更需要的是，足够经典的、具有代表性的的音乐作品和乐队，他们需要具备利于传播、有辨识度的特征，于是第一季的HOT5中，我们可以看到痛仰、刺猬、新裤子这些乐队。

第二季时，凭借第一季留下的认知基础，大部分观众对一些乐队已经有了一定了解，具备摇滚乐的基本审美。到此时，《乐夏》想做的更多是一些乐队中突破认知、先锋和实验气质的展现，去拓宽观众心中摇滚乐的边界。于是，Mandarin、重塑雕像的权利带来了他们令人惊艳的舞台，他们另类、严谨，独特的音乐风格不断给到观众新的美学刺激，而五条人引发的全民营救热潮也让这一季节目的艺术与综艺效果都达到了新的顶峰。

目前播出的第三季，在仅释出三期的情况下还很难去归纳，一切都还需随着综艺情节的发展去寻觅。关于“网红乐队”的思考不失为一个可以进一步展开的话题，让人期待这些乐队的后续表现。

过去两三年里，没有《乐夏》这一平台，乐队生态悄然发生了一些改变，而如今，在综艺大逃杀里，这些新生代的乐队能否征服听众们的耳朵并走到最后？

时代会记得

2023年以来，全面复苏的线下演出市场似乎还蕴藏着诸多可能。

根据艾媒咨询在7月底发布的《2023-2024年中国演唱会行业发展趋势研究报告》，2023年中国演出市场规模预计将达到903.46亿元，有望较2019年增长67.9%，较2022年增长270.9%。在演出市场复苏期到来的《乐夏》，能否通过综艺的放大效果，助力一些乐队实现票房或身价的跃升？

目前来看，本次阵容中互联网声量较大的几支乐队，如回春丹、橘子海、麻园诗人、康士坦的变化球等，初舞台表演的曲目都是自己作品序列中爆火过的作品，作品本身不缺观众认知。此次演出更多是积蓄话题度，将焦点转移到乐队身上。而长线的大众影响，仍需在节目的中后期去积淀，某种程度上，《乐夏》的舞台如今提供的已经是一种认可，为他们提供了一条走向大众的阶梯。

但无论如何，虽然在立秋后才姗姗来迟，但《乐队的夏天》仍以其无法被替代的音综地位吸引了一大波关注，也引发了多种方向的话题讨论。

Nova Heart主唱冯海宁调侃超级乐迷台上的彭磊，“当明星不容易，很难摇滚起来了”，幽默之余也确实揭露了摇滚乐当下的复杂境况；瓦依那乐队用锄头和树叶创作土地的歌，原始的生命力让水泥丛林中的现代人深受震撼；又或者是《乐夏》史上人数最多的，用音乐塑造出铁蹄雄师的蒙古族乐队安达组合，被其他乐队认为“不是一个维度”。

所有讨论都是对摇滚音乐和乐队文化的丰富。我们现在讨论的摇滚文化流变、新的浪潮与体系，都会被铭刻在时代的记忆中。

而我们所感动的，永远是那些一起反抗的勇气，和共同傻乐的时刻，是那些情绪浓烈的瞬间，冲破一切阻碍的信念。

或许可以借用康士坦的变化球主唱阿尼在舞台上所说的那句，“其实大家都不孤单……就算你是一个孤岛，但你可以看到别的孤岛，孤岛跟孤岛之间其实都有桥梁，那些就是在你生活中，可以帮助你的人。”音乐凝聚了我们，我们在歌唱时变成了一个人。